日本の映画＆テレビドラマ界に欠かせない名バイプレーヤー津田寛治さんが今月のパイセンとして初登場。3月10日に全国ロードショーを控える出演映画『スレイブメン』の裏エピソードを存分に語ってもらった。デビューできずにくすぶっていた若かりし頃の話や役者としての姿勢を決定づけた北野武監督との出会いetc.で見えてきた仕事観とは—。

──本作の感想として「いい意味でＡＶっぽい」とお話しされてますが、その理由を教えて下さい。
「僕が20代の頃のＡＶと『スレイブメン』に漂う切ない空気感が似てるな、と思ったんです。昔のＡＶは作り手すら意識して出してない、切ない空気感が漂っていたんですね。ストーリーパートの作りは甘いんですよ。著作権フリーのオルゴールっぽい音楽が流れて女のコが砂浜を歩きつつ、お花を手に取ってニコッと微笑んだ直後に安っぽい旅館でやられてる、みたいな（笑）本番シーンの前のお花や海辺のシーンだけはたぶん、そのコのやりたいことが凝縮されていて、でもカメラマンはそんなのどうでもいいと思って撮影してる感が切なさを醸し出してたんです。女優になりたくてＡＶやってます、みたいな人も結構いたので、女のコが見てる夢と現実を見せられたようで切ないな、と」

──夢と現実ってまさに『スレイブメン』ですね。
「そうなんですよ。だから完成作品を観た時、井口（昇）監督と僕は同じと言ったらおこがましいですけど、僕が観てたＡＶの切なさを井口監督はギンギンに感じながら、ずっと映画を作ってこられたんだな、というのは感じました」

──井口監督は過去、ＡＶを多数手掛けられていますからね。
「諸事情がおありになったんでしょうけど、当時は同業者でも躊躇する特殊な分野を担当されていて、しかもかなりクオリティーの高い作品を作っていらっしゃったんです。僕はその頃から『井口監督はこのジャンルに何を見出したんだろう』とすごく惹かれるものがありました。井口監督と出会って以来たくさんの作品に参加させて頂いていますけど、前々から井口監督の中に、ＡＶの中にある残酷だけど切なくて愛おしい感じがあると思っていて。それは今までの作品にも見え隠れしていたんですけど、今回で爆発しましたね」

──井口監督の生き様が本作に反映されている、ということですか。
「言葉にはしませんけど、人が目を背けたくなるような汚いものの中にこそ美しいものがある、というのが井口監督の核心にあると思います。それをギスギスせず、ぽっちゃりした感じでニコニコされながらずっと撮り続けてきたんだろうな、と。でも井口監督は昔、シュッと痩せていて中原中也みたいな、詩人のような風貌をしていたんです。目がギラッとしてるけどベビーフェイスでカッコイイんですよ。でも、ある時から急に太ってボヨ〜ンとされたんです（笑）その間に何かがあったんでし
ょうけれど、その何かたるや、僕らの想像の範ちゅうを遥かに超えている気がするんです。あそこまでキャラが変わる過程には、相当なご苦労があったのではないかと」

──ところで津田さん、かなりＡＶにお詳しいんですね。
「昔、個室ビデオ屋でバイトしてたからでしょうね。ガラスケースの中に並んでるＡＶをお客さんが選び、30分間、ティッシュとともに過ごして頂き（笑）僕らが後片付けをしてました。終わったかどうかをチェックするのも仕事のうちだったんで、かなりの数の作品を観ているんです。言葉にはできないＡＶだけが持っているアンニュイな雰囲気は、その頃からイメージとして蓄積されていたんですよ」

──個室ビデオ店のバイトは、北野武監督と出会う喫茶店のバイトより以前ですか？
「21歳頃なので、喫茶店よりずいぶん前ですね。役者としてデビューするまでは何もかもが上手くいってない時期で、その仕事を辞めてからテレビ局の大道具のアルバイトをしたこともあるんです。でも、仕事ができなくて行くたびにメチャクチャ怒られて、自分はダメ人間だな、と。図面通りキッチリ切って組み立てればいいのにできないんですよ。ヘコむにはうってつけの場所でした（笑）その点では映画の主人公と重なりますね」

──その後、北野監督の映画『ソナチネ』で役者デビューしますが当時28歳。焦燥感を覚えたことはありますか。
「25歳の時、ローンで買った書院というワープロで書いてた詩集をつい最近、整理したんです。その中に１枚だけものすごく大きな文字で〝津田寛治25歳　無職〟と書いてありました。たぶん、25歳になっても何一つ積み重ねてない自分をニヒルに眺めることで、逃げてたんでしょうね」

──では北野監督との出会いは救いとも呼べそうですね。
「何も描かれていないキャンバスって、最初に染み込まされたものがすごく大事だと実感しています。例えば俳優がいきなりテレビの現場に連れて行かれて、上手くできなかったとします。すると『ギャラ払ってるんだからちゃんと〝仕事〟しろよ！』と怒られてしまうんですね。最初の現場で〝仕事〟をしてないと怒られた俳優は、カメラの前で何かしなきゃいけないと刷り込まれてしまうわけです。そういう俳優は『お好きに演じて下さい』と言われる立場になっても、原体験から抜け出せない。でも僕が最初の現場で北野監督からよく言われていたのは、『芝居はするな』の１点。台詞が増えるとうれしくて何かしようとすると、『津田くん、芝居が始まっちゃってるよ。そういうの一切いらないからね！』と諭されるんです。そして、普段の自分でカメラの前に立つだけで、ストーリーや役の幅が広がっていく。そういう楽しい経験が初めての現場でしたから、基本は何もしない上で少し付け足すことが僕の〝仕事〟です。お世話になった竹中直人監督も『キャスティングした時点で役作りは終わってる』と何度も言われているそうで、北野監督と同じなんです」

──映画やドラマなどで数多くの監督に愛されていますが、津田さん流の「また会いたい」と思われるための心掛けとは？
「やはり相手に敬意を払うことでしょうね。僕自身もそうでしたけど、若くて貧乏してると難しいですけど。ただ、コンビニなんかだと店員さんの差って歴然としてますよね。相手に敬意を払っている店員さんは、本当に相手のことを考えた上で接客しているんです。そういうコンビニなら僕もまた行きたいなと思うし、僕自身もそういう自分であろうと努力中です」

──その気持ちは、20代でどうやって持つことができるでしょうか。
「20代は難しいですよね。僕自身もできていなかったし、言ってることと行動がちぐはぐでしたし。生意気で尖ったところがありましたから」

──なるほど。ではやりたい仕事に就いた津田さん流の方法とは。
「周囲のお蔭としか思えないんですよね。僕、褒められないと死んじゃうタイプなんです（笑）でもダメな頃から周りの人が何でそこで褒めてくれるの？ってぐらい、ビックリするタイミングで褒めてくれるんです。喫茶店のバイト時代は北野監督以外にもプロフィールを渡してたんですけど、経営者の方が『寛ちゃんは偉いね』と褒めてくれるんです。サボってるんだから怒るところなのに（笑）」

──羨ましい環境です。夢を叶えたい若者にメッセージを送るなら？
「ありきたりですけど、間違っていてもいいから夢中になることってすごく大事だと思います。周りから『アイツはちょっとおかしい』と思われるほど好きなことに没頭してほしい。１つのことにグァーッと夢中になれる人間は、少しチャンネルを変えると同じエネルギーで別のことにもぶち当たれるはずなんです」

──有難うございます。最後に改めて映画の魅力も教えて下さい。
「井口監督は映像で物語を紡ぐということをすごく分かっていらして、最も表れているのが笑いのセンスだと思います。ギャグで笑わせるのではなく、ストーリー上必要な笑いがすごく心に刺さるんです。それと『人はなぜ生まれてきて、どこへ行くのか』という、物語を作る上で一番重要な芯がこの映画に如実に表れています。最後の描き方と人物の視点が儚いし、面白くもあるので、井口昇監督作品の新たなファンが増えるでしょうね」